Diamantes de sangre.

No me extenderé mucho acerca de cómo llegué allí, supongo que mis referencias no eran malas y después de una primera toma de contacto y de superar unos curiosos sistemas de seguridad, campo privado de golf incluido, quedamos a las nueve de la mañana en el salón principal de la casa, donde me esperaba el matrimonio sentado en un opulento sofá.

Ella era una mujer menuda y frágil que caminaba por la casa pasando totalmente desapercibida, como una sombra, como una niña pequeña de sonrisa perfecta y ojos tristes. Tenía 32 años y era de Guatemala, él 64 y jordano.

Era un hombre grande de mirada inteligente y manos hábiles, que utilizaba mucho al expresarse, como queriendo taparte la boca con ellas porque de partida, nada de lo que opinaras le interesaba un carajo. Le habían servido un café acompañado de un plato donde había queso, huevos duros y tortitas. Comía pausadamente a la vez que hablaba, utilizaba las manos para comer y hablar, era complicado seguirle.

De vez en cuando junto a nosotros pasaba otra sombra, mucho más oscura y silenciosa, limpiándolo todo automáticamente, decidida y callada, como un robot filipino.

Cuando comenzó a hablar el patriarca de aquella mansión de telenovela puse todo el interés que la filipina era incapaz de robarme. Él estaba criado en la familia, en el cariño y el amor por la familia. Quería eso para sus hijos; respeto, amor, cariño, independencia, carácter, cultura, mano dura y valores.

La niña de ojos tristes sonreía a su lado cómplice y se tomaba de vez en cuando unos segundos para mirar el reloj impaciente, nerviosa.

El cabeza de familia continuó exponiendo que sus hijos eran príncipes y que él era primo directo de la reina Noor de Jordania. Quería una especie de nurse educadora, alguien que se hiciera cargo de los niños porque él se ponía muy nervioso cuando lloraban y no podía llevarlos, no sabía, no estaba acostumbrado a ejercer de padre pues todo lo había dejado siempre en manos de cuidadoras. 

Quería educación, cultura, mano dura si hacía falta, horarios, costumbres y que alguien se hiciera cargo inmediatamente de ellos, porque su mujer, la niña de ojos tristes, salía ese mismo día para su país por motivos personales.

Daba gracias a Dios elevando las manos al cielo porque yo estuviera allí y fuera árabe, nadie como yo sabía de sus costumbres, y sobre todo y lo mas importante, de una educación y cariño familiar.

No quise reírme por educación, tampoco sabía si el hecho de sonreír siquiera le hubiera supuesto una ofensa a aquel hombre que creía en mi ciegamente sin conocerme todavía. A todo cuanto decía yo intentaba ponerle atención, aunque fue inevitable pensar en mis padres separados, en su mierda de cultura y en aquella frase de libro: "Vete a España con la niña que el varón no se lo voy a quitar yo a mi madre que es muy vieja, cuando mi madre falte será tuyo". Sí, yo era sin duda la especie de persona que aquel hombre necesitaba, porque había tenido una educación familiar exquisita.

Después de volver una y otra vez al tema familiar, su mujer, que no paraba de mirar el reloj, se disculpó diciendo que tenía que arreglar la maleta, que el avión salía a las tres e iba a perderlo.

Cuando nos quedamos solos bajó un poco más el tono de voz y me comentó que su mujer tampoco podía hacerse cargo de los príncipes, que tampoco sabía, que estaba criada en una cultura donde todo lo delegaban en las chicas que se encargaban de aquello, porque en Guatemala se cobraba una miseria, porque no se trataba de dinero, era costumbre, cariño y amor por el trabajo.

Tuve el valor de decirle que eso sería si se tenía dinero para pagarlo y su semblante cambió, se puso tenso y pude ver la imagen de la ofensa en su rostro. Volvió a decir que era costumbre, que no se trataba de dinero, que era la imagen de una familia, que su casa ahora era mi casa y él el proveedor de todas las comodidades, que aquella era mi casa, que podía disponer de ella como me viniera en gana y que no hablase de dinero, que lo ofendía, que ellos no pensaban así...

Dejó caer que me necesitaba las 24 horas del día, porque la filipina era eficiente, pero no daba cariño ni amor y los herederos necesitaban otra cosa, otro trato más íntimo y maternal ahora que su madre se iba de viaje. Le dije que las personas teníamos vidas, casas, familias y volvió a sentirse ofendido concluyendo que aquella era mi vida, su familia, su casa, su ambiente de paz y amor.

Cuando notó que yo no estaba muy convencida se levantó dispuesto a enseñarme la casa y le seguí amablemente. Muchos hombres en la puerta principal estaban arreglando todo aquello: la piscina había que hacerla más grande, el castillo donde jugaban los niños necesitaba más medidas de seguridad, las alarmas no eran suficientes, la puerta principal también era pequeña, etc...

Llegamos a una especie de sótano vestidor donde la niña de ojos tristes sacaba ropa y zapatos para rellenar diez maletas mientras los príncipes, que ya se habían despertado, dejaban sus respectivos biberones al sol y lloraban desconsolados suplicándole a la madre que no se marchase, el robot filipino doblaba y planchaba la ropa.

Durante la visita guiada continuó hablando de la unidad familiar, de su madre, de cómo los había criado a todos en el amor y el respeto, en el cariño. Llegamos a la piscina e insistió en que principalmente me necesitaba de noche, pero que yo podía dormir sin ningún problema porque los príncipes dormían y daban poco trabajo. Me pregunté entonces para qué coño me necesitaría...

No pude evitar pensar mal y verme reflejada en la piscina ejerciendo de consuelo para el sultán o practicando la prostitución. Pude verme regentando algún garito nocturno donde aquel hombre traía mujeres a España con promesas de un futuro maravilloso. No pude evitar imaginarle frecuentando mi habitación en las noches mientras consolaba a ambos príncipes enganchados cada uno en una teta.

Cuando llegó mi turno de palabra le dije que estaba en España y debía practicar nuestras costumbres. Intenté explicarle que aquí cuando alguien trabaja para otro alguien es por necesidad y siempre con la esperanza de llevar un jornal a su casa. Le dije que aquí la gente tenía hipotecas que pagar, hijos que mantener y despensas que llenar. Que no acostumbrábamos a trabajar por el amor a la familia y la devoción a un dueño. Que la única devoción que acostumbrábamos a practicar era la de cumplir con impuestos, bancos, facturas de teléfono, luz, agua, etc...

Él continuó explicando que el sueldo era pequeño, pero que la sonrisa de un niño y su educación eran el mejor pago que se podía obtener en la vida. Me faltó poco para decirle que cuando llegasen los recibos del banco vendría por uno de sus príncipes y lo dejaría en el banco como aval, pero nuevamente lo evité porque a aquellas alturas de la película nadie me quitaba de la cabeza que aquel jordano tenía que ser Yihadista.

Comencé a preguntarme cómo era posible que aquel hombre, que en teoría podía levantar un teléfono y tener cuanto quisiera, insistía tanto en agradarme y dibujarme un mundo maravilloso. Comencé a preguntarme cuántas cuidadoras de niños habían pasado por allí. Comencé a sentir un sudor frío recorrerme la espalda e intenté despedirme con la promesa de que le llamaría y le daría una respuesta.  

Me invitó a quedarme y comer con ellos en un ambiente familiar que yo a esas horas ya detestaba, y me negué disculpándome porque tenía prisa. Volvió a elevar sus manos al cielo dándole gracias a Dios por haberme conocido y fue cuando intente explicarle que yo me había criado en España y no tenía ni puta idea de sus costumbres, pero no me dejó. Y así salí de allí, volviendo a pasar por un complicado sistema de seguridad y a cruzar por el campo privado de golf donde hombres de pelo blanco golpeaban con largos palos diminutas pelotitas.

Al día siguiente Karím me llamó cinco veces. Le dije que lo que él necesitaba no podía ofrecérselo yo porque también tenía una vida aunque la mía fuese una mierda. Le expliqué que podía llamar a agencias y seguir buscando, que por desgracia había gente muy necesitada y a buen seguro encontraría a alguien que pudiera dedicarle las 24 horas que requería por amor a su institución familiar, pero que aquel no era mi caso. Volvió a insistir en que su casa era mi casa y su comida la mía, que incluso podía tener allí mi propia habitación, y no pude evitar sentir un golpe de ternura por aquel hombre que creía que yo dormía debajo de un puente y me alimentaba buscando cada noche algo que llevarme a la boca en los contenedores de basura. Me reprochó que yo había llegado el día antes a su casa dando órdenes y no había entendido su postura. Le dije que me había criado en España y aquí las mujeres también teníamos opinión. Continuó hablando de amor y familia, de unión y respeto, de valores y mil cosas más que dejé de oír poco a poco a medida que exponía su descendencia, origen y títulos.

Cuando terminó de desahogarse me dijo que lo pensara bien y le diera una respuesta al día siguiente. Yo le comuniqué que hiciera lo mismo porque mis condiciones no eran negociables y me colgó el teléfono. Y allí quedaron el robot filipino y la niña de ojos triste preparando las maletas. Allí quedaron los príncipes cuyos biberones se habían preparado pero no había nadie que los obligase a tomar. Allí quedó el primo de la reina Noor de Jordania bajo el retrato de ésta presidiendo la entrada a la casa, y los obreros, y los mercedes en la puerta, y el campo de golf.

Allí quedó el patrimonio de un jordano ganado a golpes de amor hacia la familia.

Sólo era un perro.

Hay ocasiones en las que me sorprendo a mi misma tirada en el sofá ensimismada en el humo de un cigarrillo, perdida la mirada, pensando. Puedo incluso verme como simple espectadora desde otro lugar de la habitación, sumida en pensamientos oscuros, extraños, paradójicos y recurrentes.

Hay ocasiones en las que discurra por mi cabeza lo que discurra acabo pensando siempre lo mismo, el desprecio que siento por la especie humana, la razón del asco social que me invade y arrastra.

Cualquier psiquiatra de esos que se dejan llevar fácilmente por la teoría y los libros opinaría que mi asco es producto de una vida aburrida e insípida, de una carencia de referente en la infancia o incluso de una violación imaginaria. Cualquier psiquiatra miraría dentro de mi cabeza buscando el fallo técnico, la desconexión, la falta de sinapsis adecuada, el desorden físico o el golpe en el lóbulo determinado. Cualquier psiquiatra se perdería en estudios interminables y pruebas...

Yo, cuando el pensamiento se hace tan intenso que me impide respirar, simplemente enciendo el televisor, me meto en una red social o salgo a la calle. Después de una pequeña toma de contacto con el mundo vuelvo a casa mucho mas tranquila y relajada, consolada e incluso sonriente. Y vuelvo a reconciliarme conmigo misma.

Alcala de Guadaira, tres y media de la tarde y cuarenta y cinco grados a la sombra, para irnos situando.

Las pocas personas que a esas horas van de un lado para otro culminando su jornada oyen gritos y lamentos, llantos en algún lugar que no logran ubicar, desesperación, agonía...

De repente algunos caen en la cuenta de que los gritos provienen de arriba, de una azotea, un cuarto piso donde un perro, galgo, se achicharra al sol.

Comienzan a mirar hacia arriba y otros se unen al espectáculo. El animal, asomado al malecón continúa llorando y lamentándose. Se quema, se achicharra vivo y en aquella maldita azotea no hay ni siquiera un rincón de sombra, cuarenta y cinco grados.

Los vecinos llaman al portero automático intentando localizar a los dueños, no están, son una familia de ocupas que en ese momento estarían compartiendo jeringuilla en cualquier esquina, olvidando que tienen un perro o quizás conscientes del desenlace ya planeado.

Los vecinos siguen en su empeño llamando a las policía nacional que como única respuesta alega que no es competencia suya. Pasan los minutos en el reloj y el animal sigue gritando desesperado.

Nueva llamada, esta vez al 112 con el mismo resultado, mas sol, mas minutos pasando en el reloj y cada vez más lamentos del animal que hace amagos de tirarse par salir de aquel infierno.

Otra llamada a al policía local, mismo resultado, de nadie es competencia el sufrimiento de un perro...

Buscan el modo, piensan, idean la manera de entrar en el edificio por algún lugar cuando sucede el desenlace...

Desesperado el animal se lanza al vacío sin que nadie pueda evitarlo. Se tira, es el único remedio que ve posible a su sufrimiento, una medida desesperada que lo lleva a una muerte certera y cruel, la misma que hubiera encontrado allí arriba...

Todos se miran y se hace el silencio, impotentes, angustiados, derrotados finalmente.

Supongo que si el animal hubiera caído encima de alguien y le hubiera abierto la cabeza se habría levantado el pueblo entero e incluso nos habríamos visto en los telediarios, pero sólo era un perro.

Algunas veces pienso que como especie, lo único bueno que podríamos hacer por el medio que nos rodea sería extinguirnos.

Un perro para un cabrón.

Tengo un vecino al que ha dejado su mujer y para compensar la pérdida se ha comprado un perro.

La idea no me parece mala, todos conocemos lo leales y buenos compañeros que son estos animales, el problema radica en que a mi vecino le faltan todas las neuronas que un día decidió dejar en el gimnasio cultivando su cuerpo para compensar alguna que otra pérdida más anatómica.

Él, que un día al volver del entrenamiento se encontró a su mujer dándole picadero en la cama a un potro mucho menos musculado, quiere ahora imponer disciplina militar a un animal cuyo único error ha sido cruzarse en su camino, sin voluntad propia, sin alternativa, como tantos otros.

Se levanta muy temprano para pasear la Laica, que así se llama la bóxer que ha decidido acoger como compañera presuponiendo que ésta le será más fiel, se calza toda su equipo deportivo y sale a la calle, cornamenta incluida.

Hasta aquí la historia no tiene nada de sorprendente, un tonto más que a falta de dinero para sustituir lo que los anabolizantes le han dejado de polla por un buen coche, ha optado por algo más económico que a su vez también pueda someter y lucir en público.

Lo curioso de la historia es que el tipo da diez pasos y le ordena al animal que se siente, si ésta no lo hace tira del collar de castigo que lleva puesto y la deja inutilizada para poder dar otros diez.

Así comienza su jornada matutina, con serias dificultades para atravesar los marcos de las puertas y dando tirones del collar del animal a la vez que mantiene la cabeza bien alta para disimular unos cuernos que le impiden razonar con normalidad.

A la hora de la comida la cosa se pone aún más interesante, llena el cacharro del Laica y cuando ésta se lanza a degustar lo que le pertenece vuelve a pegarle gritos diciéndole que comerá  solo y exclusivamente cuando él se lo ordene, y el animal le mira fijamente con las orejas agachadas no sé si de pena o vergüenza al intentar comprender al castrado mental que le ha tocado por dueño.

De repente grita; ¡come! Y el pobre animal se queda paralizado. Cuando el animal comienza a comer el grita; ¡ahora no! Y ella se tumba en el suelo sin saber qué hacer. Entonces él vuelve a gritar; ¡estúpida! Y así, supongo que suple en cierto modo las carencias que como macho en la cama y fuera de ella no ha sabido satisfacer.

De momento Laica es pequeña y su única ambición es morder zapatillas y olisquear rincones donde marcar un territorio. De momento entiende pocas órdenes e incluso mueve la cola al verle llegar. De momento Laica lo mira desconcertada pero pronto pasara a mirarle con rencor, el único sentimiento que sólo puede anidar en la cabeza de un animal al que han apaleado de pequeño.

Quizá un día se le enfrente cansada de tanto sometimiento y se revele, o se marche con otro tipo menos guapo y más hombre, como hizo su mujer.

Las lentejas de Magdalena

Cuando se vive recluida y aislada del exterior se agudizan los sentidos. Un ruido podía congelarnos de golpe esperando alguna orden por megafonía, o un olor que llegase de la cocina podía hacer que alguna de nosotras se bloquease, dejando de tener significado para ella cualquier actividad...

Era el caso de Magdalena que jugaba ajena a todo cuanto se cocía en la cocina. Saltaba la comba cansada, con aquella apatía que la arrastraba día a día a tomarse cualquier juego como algo difícil de practicar, como castigo o broma pesada.

Los niños son crueles por naturaleza y si alguna de nosotras, ajena al juego, se entretenía mirando por la ventana de la cocina y había tenido la suerte de sacarle a Rosita, la cocinera, información sobre el plato del día, corría a mitad del patio para gritarlo a los cuatro vientos. Las risas se multiplicaban si para colmo, el plato del día eran lentejas, entonces casi la mayoría reía y celebraba el tan conocido espectáculo que sucedería después, como alimañas al olor de un cadáver.

Era entonces cuando magdalena se bloqueaba y comenzaba a temblar, vaticinando el desastre, la agonía, el cruel desenlace de los acontecimientos.

Lloraba, se orinaba encima y buscaba algún rincón donde esconderse, pero nada de lo que pudiera hacer era comprable con es espectáculo que sobrevendría después, que inevitablemente tenía que suceder, que llegaría...

Una vez todas a la mesa alguien tendría que buscarla y la hermana Ada se encargaba de aquella actividad que la hacía disfrutar sin estremecerse. Tampoco se apresuraba al ejercer su labor, sabía de antemano que el premio llegaría de la mano de Dios, que su recompensa merecería la pena por el simple placer de disfrutar del espectáculo. Nunca la entendí. En realidad jamás comprendí a ninguna de aquellas hermanas que se dedicaban por entero a Dios y dejaban el corazón a los pies de la cama cada día.

Magdalena siempre volvía mientras todas mirábamos con curiosidad infantil por las ventanas, esperando ver aparecer al buitre con la presa, excitadas por la adrenalina infantil del ritual, ávidas de acontecimientos que nos hicieran olvidar nuestra propia existencia.

Volvía arrastrándose envuelta en lagrimas de la mano de madre Ada, que la invitaba a sentarse a la mesa donde ya todas habíamos vuelto, y comenzaba a servir los platos.

Una vez terminado el servicio madre Ada se sentaba a su lado y empuñaba la tan temida cuchara. De mirada inquisitiva la instaba a comer, y Magdalena, que en esos momentos se debatía intentando respirar entre lágrimas y mocos, abría una y otra vez la boca mirándola fijamente, suplicándole el perdón que jamás llegaría hasta que no quedase una lenteja en el plato.

A la tercera cucharada Magdalena comenzaba a dar arcadas y las lentejas le salían por la nariz. Madre Ada, con una delicadeza exquisita rebañaba sus labios, su nariz y su barbilla llevándose junto a las lentejas las lagrimas y los mocos. Nueva cucharada completa, nuevamente arcadas, mas lagrimas y mas mocos...

Cuando la fatiga alcanzaba su punto más álgido Magdalena lo vomitaba todo de golpe, y madre Ada, guiada por esa seguridad que sólo caracterizaba a aquella monja, lo recogía todo en el plato y volvía a introducir la cuchara en su boca.

"Hay que dar gracias a Dios por estos alimentos" decía siempre aquella monja "si estuviérais tiradas en la calle a saber qué comeríais"

Cuando íbamos terminando llevábamos el plato a la cocina y podíamos salir a jugar. Magdalena siempre se quedaba allí, viéndonos salir una detrás de otra hasta que no quedaba nadie en el comedor. Entonces lloraba más y sus gritos podían oírse desde el patio, donde ninguna jugaba y todas nos limitábamos a esperarla. Donde ya el espectáculo tenía menos sentido, porque existían códigos y reglas allí dentro. Porque a cualquiera de nosotras podía tocarnos alguna vez. Porque sabíamos que tarde o temprano nos tocaría.

El hombre que nunca hacía preguntas.

Andrés coloca encima de la cama una vieja maleta donde va depositando todo cuanto le queda en la vida; un neceser para el aseo, algo de ropa y el retrato de Luisa, su esposa...

Andrés y Luisa llegaron a la residencia hace ocho años. Padres de cinco hijos no tuvieron la suerte de encontrar cobijo en ninguna de aquellas casas y terminaron como terminan hoy muchos ancianos en España, en residencias.

Luisa enfermó nada mas llegar a aquel lugar, duró pocas semanas y Andrés se quedo solo y rodeado de muchos en su misma situación, sumido en esa extraña soledad que te hace alejarte del resto.

Leía compulsivamente o jugaba al domino, que era la única situación donde podía vérsele interactuar con el resto de ancianos. Disfrutaba jugando y hablaba poco, sólo de vez en cuando levantaba la vista para guiñarme un ojo, un gesto cómplice del que yo disfrutaba también en silencio.

No encajó nunca entre demencias porque allí donde otros colocaban sus olvidos él depositaba su realidad en silencio, mirando fijamente cualquier punto de la habitación donde la luz que entraba por los grandes ventanales incidía sobre sus ojos y era reflejada al resto de la estancia, llenándola de respuestas. Tampoco hacía preguntas, cuando algo ocurría y otros llegaban para ver qué había pasado él se retiraba despacio, como conociendo todas las respuestas...

Y ahora doblaba con esmero su ropa para introducirla en aquella maleta vieja sin sonreír, mientras yo le observaba sin hacerle preguntas...

Vi a Andrés desaparecer de la habitación acompañado de su hijo y su nuera, que le ayudaban con la maleta y le decían que todo iba a ser diferente a partir de ese momento.

Recordé las palabras que días antes había oído decir a una monja: "Andrés se irá, su hijo se ha quedado en paro y necesitan los mil ochocientos euros que paga aquí para salir adelante"

Corrí hacia la ventana y estaba a punto de meterse en el coche. Miró hacia donde yo siempre me colocaba y sonrío, volvió a guiñarme un ojo como queriéndome decir; "no te preocupes Fátima, tu secreto está a salvo conmigo"...

Enemigo íntimo.

Me intimidaba su presencia a kilómetros de mi porque mi piel sabía cómo sentirle cerca.

Le intuía detrás de las paredes de las habitaciones, detrás de cada uno de mis pasos que él observaba. Me daba vergüenza desnudarme en soledad intuyendo sus ojos transparentes, temía verme reflejada en ellos, temía comprobar que todo era producto de mi necesidad, del silencio.

Temía equivocarme, levantar la vista y que no estuviera allí donde le había imaginado. Temía perder el control dejándome llevar por la razón y terminar sumida nuevamente en la rutina.

Me intimidaba su presencia a kilómetros de mi porque ya formaba parte de mi respiración y hacia años que no respiraba de un modo tan acelerado.

Le intuía detrás de cada esquina y en cada pared de la casa podía verle.

Temía colocar la palabra en el lugar equivocado y que todo se desvaneciera. Temía haberle soñado y haber imaginado sus ojos mirando al mar.

Le intuía cerca, tan cerca que en ocasiones temblaba de placer imaginando sus caricias, como si el mar, en una competición febril, hubiera decidido inundarme de azul. Como si el destino jugase conmigo en forma de enemigo.

Húmedo

Yo quería dormir echada en su pecho mientras sus manos me abrazaban. 

Quería quedarme así, acurrucada al compás de su respiración. 

Quería sentirle respirar profundamente, navegando despacio bajo mi cabeza, como un velero que no tiene prisa por llegar a su destino.

Quería mirarle sin que él lo supiera e imaginar su boca rodeando mis labios. 

Quería recrearme en sus contornos de hombre, en sus manos grandes y en su pecho amplio.

Yo quería hacerle el amor dormido, pasar mi lengua despacio por sus caderas sintiéndolas despertar.

Quería sentirle debajo de mi, atrapado entre mis piernas, como en una carcel.

Quería comprobar cómo lo movía la necesidad.

Quería apoyarme en sus manos para galoparle sintiendo cómo su sexo exigía la caricia.

Le quería en mi cama o en la suya, en la ajena o en la extraña. 

Le quería pensando dentro de mi cabeza.

Le quería así, húmedo...

A José Luis Alvite

Cuando una mujer le cuenta a un hombre lo que siente ella no pretende que le solucione nada, sino que se calle y la escuche.

Le conocí en un bar de esos virtuales a los que los hombres acudían ya sudados de casa. Un bar de esos en los que el ambiente suena tan cargado como los bronquios del pianista. Un bar donde las mujeres ya estaban excitadas mucho antes de que cayeran rendidos a sus pies los protagonistas de las películas. Un bar donde el humo del tabaco mezclado con el olor a sexo femenino te deja cao diez pasos antes de alcanzar la barra. Un bar como otro cualquiera donde acudía la gente que no encajaba bien en ningún otro lugar. 

Era desordenado y triste, un tipo de esos a los que jamás espero un perro en el rellano de la entrada de su casa ni ningún niño invito al teatro del colegio en Navidad. Era un tipo de esos que a lo único que aspiraban en aquella época era a llegar de pie al cuarto de baño, por eso se sentaba cerca de la puerta de atrás, por si no le daba tiempo a llegar al lavabo.

Yo corría en aquella época huyendo de cualquier cosa que llevase nombre de contrato y él corría en mi misma dirección, supongo que huyendo de la última mujer a la que por error le había pedido matrimonio, tenía la extraña costumbre de buscar siempre un anillo al ver llorar a alguna de ellas.

Hablaba en blanco y negro cuando me senté junto a él en la esquina de aquella barra donde sólo podía intuirle porque todo él era una columna de humo. Fumaba en exceso y ese fue nuestro punto de partida, le dije que un día le mataría el puto tabaco y sonrió.

Llevo días yéndome a dormir con la sensación de llevarte pensando dentro de mi cabeza, dijo. Y esperó a que fuese yo quien comenzara contándole la historia de mi vida. Intuí que había aprendido a escuchar a una mujer antes que a hablar, aunque después del desahogo ella hubiera elegido siempre al tipo duro que sólo la había mirado el tiempo suficiente como para calentarle la entrepierna.

Y hablé durante toda la noche, durante días sucesivos a los que precedieron semanas y charlas interminables. Hablé para aquel hombre que escuchaba tranquilo, para alguien a quien conocí por casualidad, huyendo de algo que todavía hoy no he logrado descifrar, algo de lo que sigo huyendo.

He de reconocer que siempre he disfrutado del placer que supone instalarse en la tristeza y aquel tipo era como yo. Él había vivido cosas que yo jamás hubiera podido imaginar y yo quería oírlas todas de sus labios, de aquella voz en blanco y negro que me desgarraba entera y me dejaba en sus manos.

Conocía el lenguaje de la calle y los vómitos de alcantarillas, conocía lo que a mi me había estado vetado por mi condición de reclusa pueblerina, de inadaptada social. Me conocía incluso antes de haber reparado en él porque habían sido cientos las mujeres que como yo alguna vez frecuentaron aquella barra.

¿Qué esperas de un hombre como yo? Me dijo una noche...

Que me quieras como se quiere a un perro abandonado porque yo te seguiré con la misma fidelidad, respondí. Imagina que sólo soy un perrillo que busca una caricia de cariño...

Mora desconfiada, dijo, yo podría darte cualquier cosa menos cariño...

Y yo colocaba mi cabeza contra su pecho mientras él contaba historias de prostitutas, alcohol, drogas, cárceles noche y sexo, de hombres infieles por naturaleza y mujeres putas por convicción, historias de la calle que nadie como él conocía tan bien, su terreno.

Le quise desde el instante en que me di cuenta de que lo único importante en su vida sería lo que alguna de aquellas mujeres de dudosa reputación llorasen un día sobre su lápida. Le quise incluso antes de terminar de conocerle. Y así volvía cada noche a la barra de aquel bar donde encajaban bien personas como yo, buscándole, descubriendo al padre que había esperado sentada en aquella ventana durante años...

Frecuentaba aquel lugar donde me encontraba bien y dejaba que aquel tipo me contase su vida llena de ausencias, de corazones vacíos y sabanas sucias de hotel. Volvía impaciente e incluso contaba las horas del reloj para volver a verle, para volver a sentirme viva a su lado, para respirar del humo de aquel tabaco que un día nos mataría a ambos y que a esas alturas ya me importaba una mierda. Una y otra vez volvía guiada por la necesidad que él había creado dentro de mi, aquella sensación de plenitud que encontraba en sus ojos y aquella sonrisa que sabía le suponía mi presencia.

Él me esperaba cada noche porque conocía mis angustias, esa parcela de mi que estaba descubriendo a su lado y juntos disfrutábamos del placer que supone compartir tristezas. Me esperaba cada noche imaginando que subsanaba el error de no haber acudido a la puerta del colegio a recoger a alguien como yo por haberse dedicado a salvar princesas, yo llegaba cansada de esperar príncipes que aparecen fatigados con caballos a la espalda. Nos habíamos dedicado a buscarnos eternamente equivocándonos una y otra vez, hasta encontrarnos. Y fue entonces cuando nos prometimos que jamás nos separaríamos el uno del otro, que yo hablaría durante horas y él escucharía, para luego enseñarme historias dibujadas con su voz en blanco y negro. Para enseñarme un mundo que yo iría descubriendo a través de sus palabras. Para vivir historias que jamás hubiera imaginado que pudieran existir.

Me hizo prometerle que un día escribiría sobre aquella extraña amistad y él prometió a su vez que jamás se marcharía de mi lado. 

Y aquí sigo, esperando en la barra del aquel bar a que mi padre encuentre en el fondo de una copa el instante de lucidez que le haga recordar que tiene que volver a recogerme. Seguro que él se ha entretenido planeando la fiesta de cumpleaños que nunca me dio. Seguro que él se ha empeñado en buscar otro pañuelo u otro anillo.

El extraño placer de la tristeza

A medida que transcurre el tiempo estoy cada vez mas convencida de que el único lugar al que me apetece regresar es aquel del que jamás me he movido, aquel desde el que puedo volar libremente sin cambiar siquiera de sitio, instalada en la pereza más absoluta. A medida que transcurre el tiempo veo cada vez con mas claridad que lo único que me llevaría a abandonar el lugar donde me encuentro sería el placer que supone volver al mismo sitio y sentarme de nuevo en él para seguir viendo pasar las mismas cosas, disfrutando del placer que conlleva instalarse sin equipaje en la tristeza. Para qué voy a engañarme si sé con seguridad que haga lo que haga o dé los pasos que dé todo ira encaminado a seguir postrada en el mismo lugar y ver pasar las cosas como ante un televisor, espectadora paciente y resignada, espectadora de la vida de otros.

Desde mi asiento exclusivo sé que no me está permitido jugar pero tampoco me importa demasiado participar de toda la mierda que me rodea una vez comprendido el significado de las cosas.

Todo el mundo se mueve en la misma dirección, lucha por prosperar o pertenece a alguna corriente con significado destacable. Lucha, la gente lucha por fines que jamás comprenderé y en ello se les va la vida, la paciencia y el significado.

Sin ganas aparentes de participar me he postrado al otro lado de la pantalla y les veo pasar disfrazados de cosas diferentes, subidos en carruajes que cambian de color con la misma facilidad que de opinión ante temas banales y sin sentido. Sin ganas de participar me he posicionado al otro lado, viendo cómo les salpica la mierda mientras cambian de postura y se sacuden, una y otra vez, los tatuajes del pasado.

Luchan viviendo en un mundo donde sus hilos los mueven otros. Creen que consiguen lo que pretendían sin reparar en que la finalidad estaba ya establecida desde el principio. Y como borregos, van despacio al matadero que los hará cada vez mas esclavos.

Es la influencia la que mueve los hilos del mundo y aunque todos sean capaz de sugestionarse ante imágenes difíciles de codificar sus sistemas de supervivencia alejan las mismas escenas con la facilidad de mantenerles distantes, a años luz de la realidad. Un mecanismo homeostático que regula la cabeza manteniendo el equilibrio de mentes que encuentra el placer cada noche entre sabanas disfrazadas de conciencia tranquila.

Me he acostumbrado a encontrar el placer en la inactividad de las cosas, en el sonido del silencio y en la pereza. Me he dado cuenta de que haga lo que haga solo podré salvarme en soledad, arrastrando de forma efímera los minutos que pueda arrancarle al calendario.

Había demasiada gente en la puerta pero nadie en la recamara cuando las dos tuvieron la misma idea, se miraron y no hizo falta más. Habían tropezado ambas corriendo en direcciones diferentes para entenderse. Sólo hicieron falta unos segundos para separarse del grupo y actuar. La atención la acaparaban ellos, luego entonces, por qué no hacer algo diferente y más efectivo?

Ninguna imagino que la parte trasera estuviera vigilada por aquel tipo con pintas de portero de discoteca. Tampoco imaginaron su reacción cuando las vio llegar y les dejo que saltaran por allí con sonrisa cómplice. Ya estaban dentro y la oscuridad de la noche también se ponía a su favor.

A la mañana siguiente la noticia había alcanzado límites inimaginables y su amistad y el largo camino que a ambas les quedaba por recorrer no había hecho nada más que comenzar.

Se llamaron por teléfono y rieron recordando la hazaña. Próximo destino, Badajoz...

Aquel tipo se propuso explicarle las cosas como si ella tuviera cinco años. ¿Por qué algunas personas que se han especializado en una materia concreta siempre piensan que tienen delante a alguien que no tiene ni puta idea del tema?

"Tienes el pelo rizado y yo voy a convencerte de que no lo tienes" "¿qué me dirías?"

Su primer impulso fue llamarle gilipollas, pero necesitaba de su ayuda para obtener el fin que deseaba, así que mejor sería darle a entender que era estúpida y que él creyera que sus lecciones sobre psiquiatría la estaban impresionando enormemente.

Él conocía la teoría y ella la práctica, no era cuestión de hacerse daño si iban a trabajar juntos para hacer que aquella "enfermedad" degenerase del modo más correcto posible. En otras palabras, la comprensión y el cariño harían que todo transcurriese mejor, incluida la salud de ella. Sintió ganas de llorar pero se contuvo, lo ultimo que hubiera querido es que aquel tipo hubiera notado que era débil.

"Acuérdate de que tienes el pelo rizado y lo sabes, esta en tu cabeza, nadie podrá convencerte de que no lo tienes porque será una lucha inútil"

Salio de allí pensando que si no intentaba convencerla de que sus ideas no eran reales corría el riesgo de terminar peor que ella, pero, ¿qué coño importaba ya? No había vuelta atrás.